당시 영국 국립미술관에는 고흐 그림보다 훨씬 더 충격적으로 감동 받을만한 그림들이 많았고 지금도 많다. 그런데도 불구하고 유독 고흐의 그림 앞에서만 그런 전율을 왜 느꼈고 또 지금도 신비한힘을 느끼는 이유가 무엇일까. 고흐의 그림을 대할 때 마다 궁금하다. 이건 그냥 고흐의 그림이 주는 순수한 감동이나 유난히 불운한 고흐의 일생에 대한 애잔함 만이 그 이유는 아닌 듯하다. 오베르쉬르 우와즈Auvers Sur Oise의 라부Ravoux 여인숙 3층 고흐의 방에서도 비슷한 경험을 했다. 사실 5호실 다락방은 굳이 고흐와 관련된 어떤 경험을 한 사람이 아니더라도 충격을 받을 만큼 파격적이다. 2평이 안됨직한 아주 작은 방이 텅 비어 있으리라고는 전혀 예상하지 않았다.
     
그의 그림 ‘노란 방’만큼은 아니더라도 최소한 고흐를 기릴 뭔가는 볼 수 있으리라 기대했다. 거기에는 중앙에 놓인 고흐의 ‘의자’에 나오는 것과 같은 의자 하나만 달랑 놓여 있을 뿐 아무것도 없었다. 그래서 그런지 이 방은 세상만큼이나 넓고 휑해 보였다. 그리고는 자신의 생명을 갉아 먹으며 72점의 그림을 그리던 생의 마지막 70일 간의 고통과 총상으로 괴로워하던 이틀간의 고흐의 신음소리가 들리는 듯 해 정신이 혼미할 정도였다. 정말 이 텅 빈 방을 보지 않고는 고흐를 보았다고 할 수 없을 정도로 다락방은 많은 것을 ‘순례객’들에게 얘기해 준다. 큰 금액은 아니나 그래도 돈을 주고 입장한 사람들에게 아무 것도 보여 주지 않는 박물관 측의 ‘무례’를 비난해야 할 지, 의표를 찔러 많은 것을 생각하게 하는 의도가 성공작이라고 칭찬해야 할 지는 각자의 몫이다. 나는 분명 후자에 속하는 순례객이다. 텅 빈 방에서 느끼는 이런 진한 감동은 암스테르담의 ‘안네 프랑크’의 텅 빈 방 이후 처음이었기 때문이다.
    

고흐는 나이 28살에 본격적으로 그림을 시작했다. 당시에 동생 테오에게 쓴 편지에 ’나는 제대로 된 화구를 가지게 되어 참 행복하단다. 적어도 일년 이상을 드로잉만 그렸는데 이제 그림을 막 시작할수 있게 되다니! 너무 기쁘단다’라고 아이처럼 좋아했다. 그리고는 1890년 7월 권총자살로 생을 마칠 때까지 10년도 채 안 되는 화가 생활 동안 정말 혼신(魂身) 그야말로 몸과 마음을 다해 화상 35점을 포함한 870점의 유화와 그 전부터 그려온 일부를 포함해 드로잉 1,200점을 그렸다. 유화 숫자로만 따져보면 9년 동안 거의 삼일에 한 점을 그린 셈이다. 심지어는 정신병원에 입원해 있을 때도 빠지지 않았다. 거의 매일 쉬지 않고 그림을 그리지 않고는 불가능한 숫자다. 정말 대가는 다작이라는 말이 실감난다. 그것도 제대로 먹지도 못하고 그림만 그려 몸을 혹사했다. 1885년 5월과 1886년 2월 사이 9개월 동안 빵과 커피와 담배만으로 연명했다고 동생 테오에게 보낸 편지에 쓰여 있었다. 그 사이에 따뜻한 식사를 겨우 여섯 번 했고 그 결과로 이빨이 흔들리고 몸이 쇠약해져 며칠씩 누어서 일어나지 못할 정도였다. 동생이 보내준 돈을 그림재료와 모델에 다 쓴 결과이다. 가히 자신의 몸을 갉아 물감에 타서 그림을 그린 듯하다. 이렇게 고흐의 작품 하나 하나에는 고흐의 몸과 마음의 조각이 들어 있음이 분명하다. 흡사 에밀레 종에 어느 여인의 아이 몸 조각이 들어 있듯이. 여기에 바로 내가 느끼는 고흐 그림이 갖는 신비한 힘의 비밀이 있는 듯 하다. 정말 목숨을 걸고 그린 그림에서만 나올 수 있는 기 같은 것 말이다.
    

고흐는 신화로 남을 모든 조건을 다 갖추었다. 정규교육을 받지 못하고 거의 독학하다시피 했으면서도 누구도 감히 따라 하지 못할 독특한 자기 세계를 만든 천재성, 세상이 어리석어 그를 몰라 봐, 살아 있을 때는 한번도 제대로 인정을 못 받아 본 불운. 그러면서 지금은 세상에 작품만 나오면 매번 기록을 갱신하는 광적인 인기, 그래도 자신은 겨우 유화 그림 한 점 밖에 못 팔아 한번도 못 벗어나 본 적이 없었든 뼈가 저릴 만큼의 곤궁, 평생을 괴롭히는 정신병을 비롯한 각종 병, 폴 고갱과의 격한 논쟁 끝에 자신의 손으로 자른 엽기적인 귀 사건, 화가로서 무르익을 나이 37살의 요절, 권총 자살도 제대로 안되어 죽기 전에 이틀이나 받은 고통.


이렇게 정말 어떻게 해 볼 수 없는 불운만으로 점철된 그의 일생이 우리들로 하여금 마음 아파할 수 밖에 없게 만든다. 고흐의 일생은 처음부터 끝까지 신화로 남기 위해서 만들어 진 듯 하다. 신화로 남은 요절한 불운한 천재 고흐. 더 이상 어울리는 말이 없을 듯하다. 길지 않은 생애 동안 고흐는 자신을 제일 잘 아는 유일한 후원자였던 동생에게 668통의 편지를 썼다. 외롭고 힘든 가운데서 동생에게 편지를 쓰는 일은 알코올 도수 70도의 독주 압셍트와 함께 유일한 낙이었다. 고흐는 편지에 별별 이야기를 다 썼다. 그 편지를 읽다 보면 고흐가 너무 불쌍해 애잔한 마음을 어찌할 바를 모르겠다. 순진하고 순수하고 그리고 세상과 타협하지 않는 고흐는 지금 살아도 별로 편하게 세상을 살 수 있었을 것 같지 않다.


우리는 글을 통해 한 인간을 가장 잘 알 수 있다. 그 중에서도 공개를 전제로 하지않는 편지와 일기는 그 사람의 깊은 마음의 밑바닥까지를 보여 준다. 그런 면에서 보면 우리는 100년도 더 전에 죽은 천재 고흐의 생각과 마음을 그가 남긴 편지를 통해 알 수 있어 참 행운이다.

     

고흐는 여인에 관해서도 참 불운했다. 평생 한번도 사랑을 제대로 이뤄 본 적이 없다. 20살의 나이에 런던 구필 화랑에 파견되었을때 하숙집 주인 딸 유제니 로이어에게 사랑을 느껴 청혼하나 거절당해 첫사랑에 실패한다. 이를 시작으로 실연의 상처가 계속된다. 8년 뒤 7살 연상의 미망인 이종사촌 케이에게 구혼을 하나 또 거절당한다. 장래성이 없다는 것이 단호한 거절의 이유였다. 이 시절 동생에게 쓴 편지에 ‘네가 사랑에 빠졌을 때 절대 안 된다는 대답을 듣게 되더라도 포기하지 말아라’ ‘봄이 되면 종달새는 울기 마련이다’라고 하면서도 ‘절대 안 된다는 대답은 봄기운마냥 상쾌하기는 커녕 겨울서리를 씹는 것처럼 쓰고 또 쓰고 또 쓰다’라고 하소연했다. 여러 번의 거절에도 포기하지 않고 구애를 하다 마지막에는 집으로 쳐들어 가 등불에 왼손을 들이 대고 ‘내가 이 불길에 손을 대고 있는 동안만큼이라도 보게 해 달라’고 이모부에게 조르나 결국 케이의 얼굴도 보지 못하고 사랑에도 성공하지 못한다. 그리고는 한 달 뒤 편지에 ‘그 망할 놈의 벽은 너무 차고, 나는 여자가 필요하다. 나는 사랑하지 않고는 살 수 없고 살지도 않을 것이며, 살아서도 안 된다. 나는 열정을 가진 남자에 불과하고 그래서 여자가 있어야 한다. 그렇지 않으면 나는 얼어붙던가 돌로 변하거나 할 것이다’이다 라고 괴로운 심정을 동생에게 토로 한다. 그리고는 곧 실연의 상처로 자포자기 하듯 알코올 중독자에 성병환자였던 시엔이 라는 다섯 살 된 딸을 가진 임신한 창녀를 탐닉하게 된다. 시엔의 성병이 옮아 3주간이나 입원을 하면서도 헤어지지 않고 제대로 된 가정을 만들어 보려 상당 기간 노력을 했으나 결국 경제적인 어려움 때문에 헤어진다. 시엔은 나중에 아들에게 ‘너의 아버지는 화가 고흐다’ 라고 말하지만 시차가 맞지 않는다는 연구가들의 말이다. 수년 뒤 다시 열 살 연상의 마르고트와 사귀게 되어 결혼도 생각하나 양가의 반대로 난관에 봉착한다. 급기야 마르고트는 약을 먹고 자살을 시도할 정도였으나 결국 둘은 맺어 지지 않는다. 이렇게 고흐의 사랑은 모두가 비극으로 끝난다. ‘사랑 없이는 살 수 없다’고 울부짖던 고흐에게 만일 사랑하는 여인의 따뜻한 손길이 있었다면 우리가 지금 아는 고흐가 없었을지도 모른다는 생각도 해 본다. ‘위대한 예술이라는 나무는 불행을 먹고 자란다’라고 하면 너무 심한말인가?
    

이글거리는 태양과 물결치는 보리밭, 하늘을 나르는 새털 같은 구름 물결 같이 파도가 피는 오솔길. 빗질을 한듯한 피부결의 자화상. 가만히 보다 보면 보는 사람으로 하여금 어지럽게 만드는 이런 그림을 그린 독특한 붓질에 대한 분석은 여러 가지가 있다. 고흐를 평생 괴롭히던 간질 때문이라는 설도 있고 집 안에 내려 오는 정신착란 때문이라는 말도 있다. 사실 이 분석에 무게가 실리는 이유는 고흐에게는 남동생 둘과 여동생 셋이 있었다. 동생 테오도 고흐가 죽고 나서 6개월 뒤 정신착란으로 죽었고 막내 동생도 소호가 죽고 10년 뒤 자살했다. 고흐가 가장 사랑했다는 작가지망생인 막내 여동생도 40살에 정신병원에 입원 할 정도로 정신관련 병은 집안의 내력이었다. 그러나 고흐가 동생에게 보낸 편지에서 하소연하는 자신의 병증상을 연구한 의사들의 분석은 간질병이라기 보다는 귓병의 일종인 메니에르meniere 때문이라고 한다. 이 병은 귀에서 소리가 나는 이명현상으로부터 시작해서 어지럼증이 나고 평형 감각이 무디어 지는 병이다. 그래서 고흐의 그림에는 거의 제대로 된 직선이 없이 구부러져 있고 다른 물체들도 봄의 아지랑이가 피어 날 때 사물이 흔들려 보이듯 한다는 것이다.
    



고흐의 독특한화법은 어지럼증과 평형감각 으로 인한 문제 때문이지 결코 일부러 구사한 때문이 아니라는 뜻이다. 모네가 백내장을 앓을 때 무채색에 가까운 물감을 많이 쓴 것과 같이 본인은 그렇게 밖에 못 봐서 그런식의 화법이 나올 수 밖에 없다는 말이다. 고흐가 들으면 화를 낼 일인지 수긍할 일인지는 고흐만 알 일이다.
    

고흐가 마지막 숨을 몰아 쉬던 방은 하루 3.5프랑의 싸구려 방이었다. 고흐가 자살 한 후 프랑스 미신에 따라 한번도 세를 놓거나 수리를 한 적이 없는 ‘자살자의 방’ 벽은 지붕에서 빗물이 샜는지 얼룩이 져 있었다. 얼룩 사이에 고흐가 물감이 마르라고 그림을 걸기 위해 박아 놓았든 못 자국만 군데군데 남아 있을 뿐이었다. 방에서는 수많은 사람들이 다녀 갔음에도 불구하고 오랫동안 사람이 살지 않고 비어 놓아서 나는 특유의 곰팡이 냄새가 나서 더욱 실감이 난다. 70일 동안 여기서 살았다고는 하지만 마지막 작품 ‘밀밭’이 죽기 17일 전에 완성되었다니 겨우50일 동안에 72점을 그렸다는 계산이다. 문자 그대로 식음을 전폐하고 그림만 그리지 않고는 불가능한 일이다. 이 시기에도 고흐는 레몬 옐로우, 아주르 블루, 에메랄드 그린 같은 현란한 색깔을 썼다. 누구도 그 그림들을 보면 죽기를 거의 작정하고 몸을 불쏘시개 삼아 그린 그림이라고는 알 수 없을 만큼 전혀 죽음의 그림자가 보이지 않는다. 원래 고흐는 자신이 만족한 그림에만 빈센트라는 서명을 했다. 이 마지막시기 그림에서 많은 빈센트라는 서명을 발견할 수 있음은 참 아이러니 하다. 그렇게 정말 혼신의 정열을 쏟아 부었으니 만족할 작품이 나왔다는 것인가? 고흐는 생전에 유화로는 ‘붉은 포도밭(모스크바 푸쉬킨 미술관 소장)’ 단 한 점을 죽기 몇 달 전 400프랑에 겨우팔아 보았을 뿐이다. 그래서 보통 고흐는 그림을 단 한 점 밖에 못팔았다고 알려져 있으나 스케치를 석판화로 만든 작품은 여러 점팔았다. 고흐의 마지막 작품을 ‘까마귀 나는 밀밭’이라고도 하나 정설은 그냥 ‘밀밭’이다. ‘까마귀가 나는 밀밭’이 주는 상징적인 음산함과 때문이기도 하고 흉보의 상징인 까마귀가 날아 고흐가 자신의 죽음을 말하기 위한 장치라고도 하나 근거가 없다는 것이 학자들의 공통적인 견해다. 만일 정말 ‘밀밭’이 고흐의 진정한 유작이라면 고흐가 총상을 입고 마지막 숨을 몰아 쉴 때 골방 벽에 걸려 있어서 그의 마지막을 유일하게 증언할 수 있는 그림이다. 고흐가 죽은 후 17년간 테오 부인이 가지고 있다가 1907년 개인에게 팔았는데 이 그림은 고흐의 그림 중 개인 소유로 남아 있는 10점 중 하나다. 2007년에 런던 소더비에 팔려고 나왔으나 1천7백만 파운드(당시 환율로 340억 원)인 예정가격에 못 미쳐 안 팔렸다. 2009년 다시 나왔으나 역시 예정가 3천4백만 불(374억 원) 이하이어서 안 팔리고 말았다. 작가는 평생 곤궁해서 따뜻한 식사도 못할 정도였는데 그의 그림은 보통 사람의 상상을 초월하는 금액으로 거래가 된다니 세상 돌아 가는 이치가 참 쓸쓸하다.
    

고흐의 초기 작품에서는 ‘태양의 화가’라고 불릴 만큼 어지러울 정도의 현란한 색채가 전혀 보이지 않는다. 그냥 아주 어두운 거의 모노 톤의 염세주의적인 화풍의 그림이 대부분이다. 그 중에도 첫 본격적인 유화 작품으로 평가되는 ‘감자 먹는 사람’은 특히 심하다. 비슷한 시기에 같은 톤으로 그린 그림으로 ‘구두 한 켤레’와 ‘펼쳐진 성경이 있는 정물’이 더 있다. 나는 다른 어떤 작품들 보다 이 초기 세 작품을 보고 산뜻한 충격을 받았던 기억이 난다. ‘구두 한 켤레’에서는 구두가 다 떨어지도록 파리 시내를 돌아 다녔을 화가의 고단한 삶과 ‘펼쳐진 성경이 있는 정물’에서는 꺼진 촛불에서 보듯이 독실한 목사였든 아버지를 여읜 고흐의 아픔을 보았다. ‘감자 먹는 사람’에서는 그 전의 누구 작품에서 볼 수 없었든 화가의 따뜻한 눈길이 있어 좋기도 했다. 그림의 전체 톤이 어두운 색갈이라 음울한 듯 해도 가난해서 겨우 감자를 둘러 앉아 먹을지언정 화목한 소박한 서민가정의 따뜻한 분위기가 느껴졌기 때문이다. 이 세 그림은 고흐의 작품 중에서도 인기 순위 상위에 항상 들어 간다. 고흐의 그림 중에서 동물을 그린 그림이 거의 없는 듯 하고 그림에서도 왠지 채식주의자 같은 느낌이 들어서 조사를 해 보니 짐작이 맞았다. 고흐는 거의 육식을 안 했다 한다. 어느 잡지에서 뽑은 세계에서 가장 유명한 채식주의자 10명에 알버트 아인슈타인, 레오나르도 다빈치, 토마스 에디슨, 마크 트웨인과 함께 고흐 이름이 들어있었다.
    

고흐가 오베르로 간 이유는 동명의 초상화 작품으로 알려진 가세박사가 집 한 채를 오베르에 가지고 있었기 때문이다. 파리의 혼잡을 피해 떠나고 싶어했든 고흐의 치료를 위해서도 적당했다. 오베르는 파리에서 겨우 30키로 떨어진 가까운 교외임에도 불구하고 아주 시골 냄새가 나는 조그만 동네다. 파리에서 좀 부지런하게 설치면 지베르니의 모네 집과 함께 일일 코스가 가능한 거리다. 고풍스럽고 아름다운 다른 프랑스 시골 마을과는 달리 고흐가 아니면 굳이 찾을 일이 없을 별로 볼 것이 없는 작은 마을이다. 지금도 벽에 선명하게 ‘Averge Ravoux’라 써진 라부 하숙집은 100여 년 전 모습이나 별 다를 바가 없다. 고흐가 캔버스가 모자라면 식탁보를 살짝 가져다 쓰던 일층 식당은 지금도 식당이다. 고흐의 방을 휑하게 비운 이유를 라부 여인숙의 건물주인이자 오베르 반 고흐 박물관의 관장인 도미닉 얀센의 말에서 찾았다. ‘침묵의 공간은 무엇을 보라고 있는 곳이 아니라 존재하지 않는 모든 것을 느끼라고 있는 곳이다. 그 공간을 순례객은 자신의 생각으로 채울 수 있다. (A silent space where there’s nothing to see but everything to feel. It was left empty so visitors can furnish it with their thoughts.)’라고 설명한다. 얀센씨는 이런 아이디어를 내 예상대로 암스테르담의 안네 프랑크 빈방에서 얻었다고 했다. 벨지움인인 자기가 이 프랑스 시골에 와서 이런 일로 평생을 보내게 된 데는 전생의 인연이 있었던 같다고 까지 했다.
    
고흐가 죽던 나이인 37살에 바로 이 집 앞에서 교통사고가 나 병원에 치료를 받는 동안 고흐의 일생을 다시 읽게 되었다. 퇴원 후 자신의 직업, 낙농제품 회사 마케팅 간부직을 버리고 건물을 구입해 수리하면서 지난 이십 수년간을 고흐의 전설을 지키는데 바쳤다. 고흐가 숨지던 그 상황 그대로 보존하겠다는 것이 그의 목표다. 그는 방문객을 관광객tourist이라 부르지 않고 순례객pilgrim이라 부른다. 이 시골까지 텅 빈 방하나 보겠다고 찾아 오는 사람들이 어찌 흥미거리 구경거리를 보러 오는 단순한 관광객이 겠는가 라는 것이 그의 지론이다. 고흐의 성지를 찾아 오는 고흐의 신도들이라는 말이다. 얀센의 꿈은 지난 두 번의 경매에 나와서 아직도 주인을 못 찾은 고흐의 유작 ‘밀밭’을 사서 바로 그 방에 걸어 놓는 것이다. 최근에 한국 순례객을 위해 특별하게 한글 소개서를 제작했다고 보내 왔다. 한국매체로는 처음 소개 하는 영광을 누린다. 휴대하기 좋게 접을 수 있도록 꼼꼼히 제작된 예쁘게 제작되어 기념품으로 간직해도 좋을 듯하다. 얀센의 비즈니스 감각이 돋보인다. 여인숙 정원에 있는 세잔느, 르누아르, 피살로가 앉았던 돌 의자 위에도 한번 앉아 볼 만하다.
    

라부 여인숙 순례를 마치고 나면 이제 고흐의 마지막 날 발자취를 따라 보면서 순례 마무리를 해야 한다. 언덕을 걸어 올라 고흐 그림에 나오는 ‘오베르성당’도 들려 보고 권총으로 자신의 가슴을 쏜밀밭과 그 옆의 고흐와 테오의 무덤을 방문해야 한다. 그리고는 상처 입은 몸으로 거의 기다시피 해서 하숙방으로 온 언덕을 고흐의 고통을 생각하며 내려 오면 순례가 끝난다. 고흐는 그렇게 고통스럽게 오면서도 자신의 상처가 치명적인 줄도 몰랐다. 골방에서 혼자 신음하는 고흐를 하숙집 식구들이 발견하고 가세박사를 부른다. 전갈을 받고 파리에서 급히 내려온 동생 테오의 무르팍을 베고 죽음을 맞이 한다.
     


‘내가 왜 이렇게 모든 일에 서투르지? 총 쏘는 것도 제대로 못하고’ 라고 했다고 한다. 고흐의 마지막 말은 문헌에 따라 다르다. ‘슬픔은 영원히 계속된다.(la tristesse dureratoujours)’ 라고도 하고 ‘이 모든 것이 끝났으면 좋겠다’ 라고도 한다. 아마추어 화가였든 가세 박사는 고흐의 마지막을 스케치해서 남겼다. 형이 죽은 상심에 6개월 뒤에 정신착란으로 죽은 테오를 부인은 파리에서 오베르까지 옮겨와 형 옆에 묻는다. 운명과도 같은 형제애의 테오가 만일 없었으면 고흐는 어떻게 되었을까? 고흐의 장례식 날 관위에 노란 다알리아와 해바라기 얹혀져 있었다. 형제의 무덤은 고흐가 그리고 총을 쏜 밀밭 바로 옆 공동묘지 담 끝에 초라하게 위치하고 있다. 가세 박사 정원에서 가지고 온 담쟁이가 지금도 무덤을 덮고 있고 그 사이로 고흐를 사랑하는 사람들이 자신의 화장한 뼈 가루를 뿌려 달라고 요청해 가끔 뿌려진다 한다. 가히 고흐 교 신자들이 성지에 자신이 같이 묻히고 싶어 하는 듯하다. 고흐는 외롭게 죽어도 이제 이렇게 세인의 사랑을 받는다 생각하니 위로가 좀 된다.
    

지난 3월 영국 신문에 고흐가 첫사랑에 실패한 영국 하숙집이 부동산 경매에 팔린다는 기사가 났었다. 하숙집 주인 딸 유제니에게 실연한 상처로 평생 아파했다는 바로 그 집을 60년 산 주인이 팔려고 내 놓았다. 고흐가 살던 이후 겨우 한번 바뀐 주인이다. 하숙집은 런던에서 가장 빈민촌 중 하나인 브릭스톤 핵포드 스트리트 Hackford Street에 있다. 예정가 보다 거의 20%나 더 주고 9억원에 고흐 애호가의 손으로 소유가 넘어 갔다. 팔린 후 4개월이 지나도 수리를 하지 않은 것으로 보아 새 주인이 다른 뜻이 있는 듯하다. 바깥 벽 페인트가 벗어지고 출입문 유리창은 판자로 막혀져 있고 앞 화단에는 꽃나무가 자라 출입을 방해 할 정도다. 새 주인이 오베르의 라부 하숙집을 그대로 보존하는 도미닠 얀센 같은 사람이면 좋겠다. 고흐가 머물렀던 2층 방 창문 커튼이 흡사 누군가 내려다 보는 듯이 조금 열려 있었다. 이제 고흐 순례는 우리의 ‘꽃의 시인’ 김춘수 시인의 시 ‘고흐’를 소개하면서 끝을 맺어야 할 듯하다.