화창한 날씨와는 좀처럼 어울리지 않는 우울한 명제 하나를 들고 내가 찾은 곳은 고흐가 마지막 생을 보냈던 마을, 프랑스의‘오베르 쉬르 와즈’였다.
그가 죽으면서 남긴 마지막 말은 그가 보낸 서른 일곱 생의 외로움을 오롯이 담고 있는 것처럼 느껴졌다. 오베르를 찾아가는 기차 속에서 막연히 ‘그의 외로움처럼 그가 생을 마친 오베르 역시 공허한 느낌이 드는 곳이 아닐까?’하는 생각을 해보았다. 외로운 영혼으로 하여금 스스로 권총을 들이대게 만들었던 마을이라면 역시 지나치게 폐쇄적인 느낌을 주는 곳이 아닐까 하는 걱정을 말이다.
그러나 햇살이 너무 눈부셔서 눈을 뜨기 힘들 만큼 화창한 날에 마주했던 오베르 마을은 너무 평온하고 온화해서 그곳에 바로 주저앉아 버리고 싶은 마음이 들게 하는 곳이었다. 길을 걷다가 눈이 마주치면 기분 좋은 눈웃음을 보내주는 사람들이 그랬고, 다리를 쉬게 할 겸 잠시 앉아 있던 공원의 벤치가 그랬다. 정겹고 아늑해서 살고 싶어지게 하는 곳.
오베르 마을 곳곳에는 그가 그린 풍경이 바로 그 장소에 걸려 있었다. 고흐가 마지막을 지냈던 여관은 그의 방을 그대로 보존하고 있었다. 담쟁이 덩굴로 뒤덮인 계단을 올라 찾아간 그의 방은 고흐가 그린 작은 의자가 외롭게 혼자 놓여 있었다. 조심스럽게 의자를 쓰다듬어 본다. 그가 이곳에 앉았던가.
고흐가 즐겨 찾았던 카페와 그의 마지막 후원자가 되어주었던 의사 가셰 박사의 집 등 마을 곳곳에 그의 흔적이 그렇게 남아 있었다. 정겨운 시골마을처럼 따뜻한 느낌의 오베르를 돌아다니다 보면 문득 그림을 그리고 있는 고흐를 만나기라도 할 것 같은 그런 느낌이 들었다.
그가 이 곳에서 그린 그림 중 가장 유명한 ‘오베르의 교회’앞에는 관광객 몇 명이 사진을 찍고 있었다. 꿈틀거리는 듯한 고흐 특유의 붓질은 회색 빛 교회를 역동적으로 다시 그려내고 있었다.
교회를 지나 옆으로 조금만 올라가면 고흐가 권총으로 자살하기 직전에 그렸던 그림 ‘까마귀 떼가 나는 밀밭’의 배경이 되는 넓은 밀밭이 보였다. 심호흡 한번 크게 하니 가슴이 뚫리는 기분이 들었다. 밀밭 사이로 나있는 길을 걷다 보면 투박한 돌멩이들과 그 틈에 피어 있는 이름 모를 꽃들을 만나기도 한다. 평화로운 풍경이다. 평론가들은 이 그림에 나타난 까마귀 떼를 보고 고흐가 이미 죽음을 결심했음을 암시하고 있다고 말하기도 한다. 오베르 교회 그림의 어두운 배경도 같은 맥락으로 파악된다.
그러나 나는 오히려 그가 이곳에서 진정 절실하게 살고 싶어했던 건 아닐까 하는 생각을 했다. 이곳에서 70여 일을 머물면서 80점에 가까운 그림을 그렸을 만큼 그의 생애에서 가장 생산적이었던 고흐는 어쩌면 삶에 대한 강한 욕망 때문에 괴로웠을지도 모른다는 생각이 들었다. ‘해바라기’의 강렬한 노랑을 얻기 위해 늘 술에 취해 있었다는 고흐는 혹여 오베르의 평안함이 부담스러웠던 것은 아니었을까.
밀밭 옆의 공동묘지에서 고흐는 그의 동생 테오와 나란히 누워 있었다. 커다란 비석과 꽃들로 장식되어 있는 다른 이들의 묘와 달리 둘의 묘는 소박한 비석과 담쟁이 덩굴뿐이었다. 나란한 묘의 담쟁이 덩굴을 다듬어주고 있던 소탈한 인상의 아저씨는 사진을 찍겠냐며 슬쩍 비켜준다.
고흐의 비를 어루만지면서 나는 생각했다. 자신이 그린 행복한 오베르의 풍경들을 내려다보고 있는 그는 정말 잘 쉬고 있는 것이라고. 진정한 평온을 얻었을 것이라고.
미디어 > 언론 보도
